1. Кто украл пирамммиду
2. Правду о печально известной фирме "МММ" мы если и узнаем, то нескоро, – как минимум, лет через пятьдесят. Деньги умеют хранить свои секреты. Но если частности и конкретности так и остаются тайной за семью печатями, то некоторые общие закономерности ясны уже сейчас. С одной стороны, история этой финансовой пирамиды типична для всех ей подобных, с другой – она могла произойти только в России в начале 90-х годов.
Даже в нашей стране это не было единичным случаем. Вкладчиков кидали часто и на большие деньги многие фирмы-однодневки: "Русская недвижимость", "Хопер-инвест" и, разумеется, пресловутая "Властилина", разорившая многих звезд российского шоу-бизнеса. На Западе тоже регулярно сажают организаторов пирамид, причем не на пару-тройку лет, как у нас, а на несколько пожизненных сроков. Но даже несмотря на то, что в странах развитого капитализма уровень финансовых знаний населения гораздо выше, чем у нас, среди жертв мошенников нередко оказываются и знаменитости, в том числе звезды Голливуда. Так что денежные пирамиды, увы, похоже, вечны так же, как древнеегипетские.
Однако мошенничество такого размаха, какое совершил Мавроди, наверное, возможно было только в России в начале 90-х – в совершенно уникальную эпоху.
Цвет времени тогда менялся на глазах, и люди были готовы верить в невероятное. Советская антиреклама оказалась лучшей рекламой, и большинство жителей СССР представляли капитализм примерно так же, как положительные комсомолки из фильма "Семь нянек" – ипподром: "О, это ужасное место! Дешевые страсти, мерзкий азарт! Ты ставишь рубль, два, три – и выигрываешь десять, сто, тысячу!"
Причины для такого энтузиазма, впрочем, имелись. Люди помнили, что из Второй мировой и Западная Германия, и Япония вышли в полной разрухе, но с помощью Америки сумели быстро восстановиться. К началу 80-х побежденные страны выглядели гораздо благополучнее, чем их советские победители…
Увы, люди не желали думать о том, что американцы восстанавливали хозяйство своих бывших противников в условиях холодной войны, и именно Германия и Япония были соответственно западным и восточным форпостами на границах советской империи. А когда холодная война закончилась поражением главного противника, то помогать ему стало абсолютно незачем…
Но большинство россиян это осознали лишь намного позже. А то, что для успешного руководства страной нужно хорошо знать экономическую науку, и у нас, и на Западе даже сейчас понимают немногие.
Но в начале 90-х Россия жила надеждами, а деньги обесценивались стремительно. Сто процентов годовых банки тогда выплачивали отнюдь не от личной щедрости, а потому, что рубли дешевели еще быстрее. В такой ситуации люди действительно предпочитали вкладывать средства не в банки, а в акционерные общества, тем более что как раз начиналась приватизация крупной госсобственности. В борьбе за обладание ею насмерть сошлись старая и новая элиты. В таких неопределенных, изменчивых обстоятельствах в Большую Игру могли вступить и одиночки со стороны. Когда правила давно установлены и собственность поделена, новичкам с относительно небольшими средствами очень трудно добиться успеха. Но в эпоху смены цвета времени возможно все.
Так что возможности для успеха у Мавроди и впрямь были, остается открытым только один вопрос, хотя и очень важный. Неясно, действовал ли создатель "МММ" самостоятельно или был лишь пешкой в руках очень умных людей – пешкой, возможно, даже не знавшей своих истинных хозяев? Впрочем, вопрос этот имеет чисто теоретическую ценность, а деньги умеют хранить тайны.
Так что было бы крайне нелепо требовать от создателей картины "Пирамммида" полного и правдивого рассказа о деятельности Мавроди. Во-первых, сейчас это в принципе невозможно, а, во-вторых, искусство, в отличие от документалистики, занимается переосмыслением реальности, а не ее воссозданием. Успех ленты зависел от того, насколько достоверно кинематографисты сумеют воплотить на экране цвет времени и насколько убедительной окажется предложенная ими версия событий.
С цветом времени, увы, не срослось: примет 90-х на экране не так уж много. Но это и неважно, поскольку история, рассказанная в "Пирамммиде", во всех остальных отношениях получилась вполне достоверной. Повествует она не столько о лихих 90-х, сколько о сильных людях, которые одинаковы в любую историческую эпоху.
Одно из важнейших достоинств нового отечественного фильма – исключительно внятный сценарий. Во-первых, сценаристы очень хорошо понимали, что всю правду не узнают никогда, и из множества противоречивых фактов о Мавроди выбрали только те, которые соответствовали их представлениям об их главном герое – Мамонтове. Даже если Мамонтов сильно отличается от реального Мавроди, он вполне убедителен как кинематографический персонаж, и это самое важное.
Во-вторых, сценаристы хоть что-то знают об экономике и сумели просто и доходчиво донести свои знания до зрителей. Сочетание этих двух достоинств – безусловной эрудиции и умения понятно рассказывать о сложном – в российском кинематографе вообще уникально. В наших картинах то секретарь олигарха вспоминает, как вместе с боссом намеревался обустроить Россию (а третьей в их компании была офисная уборщица, ага), то брокер толкает перед заинтересованными бизнесменами речь о том, как тренд скоро выйдет на экспоненту. В общем, или клюква развесистая, или без бутылки не разберешься.
В "Пирамммиде", к счастью, сюжет выглядит и вполне понятным, и абсолютно достоверным. Очень сомнительно, конечно, что сценаристы точно воссоздали реальную расстановку сил в битве за приватизацию. Но искусство не обязано быть достоверным – ему достаточно только таковым казаться, и с этим в новой отечественной ленте полный порядок.
Правила игры точно сформулированы устами одного из персонажей: "В стране начинается приватизация госсобственности. Тот, кто купит самую ценную ее часть – станет хозяином страны, вот только денег ни у кого нет. Есть они лишь у нескольких банков, которым средства перечислили специально для приобретения госсобственности".
В беспощадной схватке за право править огромной страной сошлись несколько враждующих группировок. Во-первых, это силовики, среди которых не было единодушия: например, милиция играла отдельно от контрразведки, если я ничего не перепутала. Всем им противостояли молодые российские бизнесмены, которых любые наши силовики считают дойными коровами, и это еще наиболее безопасный для деловых людей вариант. Понятно, что без посторонней помощи в схватке с силовиками бизнесмены не выдержали бы, и они воспользовались поддержкой своих западных коллег, причем не от хорошей жизни и не из личной вредности, а просто потому, что никого другого рядом не было.
И в эту компанию пауков в банке ворвался человек со стороны – Сергей Мамонтов, собравший у населения огромные деньги. Создатели "Пирамммиды" обошли стороной вопрос, как и с чьей помощью он начинал (что вполне понятно), и уже в первых кадрах мы видим не неопытного новичка, а одного из богатейших людей страны, поддержка которого нужна всем остальным паукам.
С точки зрения кинематографистов, Мамонтов – это не мелкий аферист, а гений финансового рынка, человек, который способен считать и думать быстрее и лучше всех своих соперников. И фирма "МММ" была для него лишь средством для достижения главной цели – сбора средств, достаточных для покупки самых прибыльных предприятий приватизируемой госсобственности.
С таким отношением к владельцу крупнейшей финансовой пирамиды России можно и поспорить. Ведь, как показывает западный опыт, мошенники этого типа, даже сказочно разбогатев, не покупают прибыльные предприятия, а тратят деньги на предметы роскоши: особняки, яхты, антиквариат. Умение пудрить мозги наивным людям и способность оценить перспективы тех или иных бизнес-вложений – это абсолютно разные таланты.
И особенно странно, что история супер-Мамонтова вышла на экраны именно в тот год, когда Мавроди попытался создать новую пирамиду. Удивительное совпадение!
Но у искусства свои законы, и герой новой отечественной картины получился вполне убедительным, даже если со своим реальным прототипом имеет мало общего.
И очень радует то, что, воспевая огромные деловые таланты своего героя, создатели "Пирамммиды", к их чести, ответили и на закономерный вопрос: почему такой матерый человечище все же потерпел поражение? Кино-Мамонтов слишком уж верил в свою неуязвимость и отказывался подружиться хотя бы с одной из группировок, сражавшихся за собственность. Позиция эта была абсолютно неверной: одиночке без связей "наверху" практически невозможно выжить в настолько жесткой схватке. Поддержка хоть каких-то сильных мира сего наверняка лишила бы Мамонтова части его денег и некоторой доли самостоятельности, но, возможно, помогла бы остаться одним из серьезных игроков хотя бы российского уровня.
Попытка Мамонтова шантажировать власть угрозами вывести своих вкладчиков на улицы, при всей внешней абсурдности, основана на реальных событиях из жизни основателя "МММ". Странно, что при всем своем уме и знании человеческой психологии Мавроди не понимал, что обычно власть захватывает и удерживает не возмущенный народ, а хорошо вооруженная армия; впрочем, для человека, получившего советское воспитание, такая убежденность естественна, наверное. Попытка американцев устроить в России "цветную революцию" задолго до других известных переворотов такого типа тоже может показаться маловероятной. Но не нужно забывать, что действие "Пирамммиды" происходит в 1994 году. В 1991-м люди, вышедшие на улицы, свергли коммунистов (это был один из немногих случаев, когда судьбу своей страны действительно решил народ), а в 1993-м президент России отдал приказ обстреливать московский Белый дом. Отголоски этих сражений были слышны и в 1994-м, и угрозы выпустить народ на улицы тогда звучали вполне реально. Так что и в данном отношении сценаристы не слишком отступили от исторической правды.
Единственная беда сценария – чудовищно слащавые и пафосные романтические сюжетные линии. Идея о том, что любовь и счастье не купишь за деньги, подается с назидательностью и праведным возмущением комсомолки, пишущей в 1950-м году сочинение на заданную тему. Между прочим, в реальной жизни Мавроди много лет был вполне счастливо женат на победительнице одного из устроенных им конкурсов красоты… К счастью, приторной манной кашки в "Пирамммиде" относительно немного, и повествует эта история все же о другом.
Достоинства сценария усилены очень толковой режиссурой. Сложная интрига с огромным количеством действующих лиц воплощена на экране так, что при просмотре ни разу не приходится гадать, где и когда происходит действие и кто все эти люди, которых мы видим на экране. На первый взгляд кажется, что добиться такого просто, но на самом деле это очень сложная задача. Достичь подобного удается только благодаря исключительному профессионализму режиссера и продюсеров.
Актерские работы тоже очень хороши. Алексей Серебряков, кажется, довольно странно чувствует себя в имидже рохли и тюфяка, но как только тихий мужчинка в очочках начинает говорить, все встает на свои места. В исполнении Серебрякова Мамонтов выглядит действительно очень сильной личностью, а демагогические по большей части речи, толкаемые основателем пирамиды, гипнотически действуют не только на его окружение, но и на зрителей. (Интересно, что некоторые пассажи господина Мамонтова почти дословно повторяют знаменитую речь Гордона Гекко – героя фильма Оливера Стоуна "Уолл-стрит"; впрочем, такое вполне возможно: пираты в России тогда работали как часы, и российский авантюрист мог посмотреть легендарную картину на пиратской видеокассете.) По замыслу сценаристов, Мамонтову не нужна ни слава, ни роскошь, ни любовь, он хочет только одного, – по собственному его выражению, поставить мир раком. Серебряков великолепно воплощает на экране внутреннюю силу своего героя, особенно поразительную по контрасту с невзрачной внешностью, его невероятное, бешеное честолюбие и жажду власти.
Федор Бондарчук, Алексей Горбунов и Юрий Цурило тоже очень хороши в ролях соперников Мамонтова – сильных людей, получающих огромное удовольствие от возможности решать свою судьбу и судьбы окружающих.
Но у американцев есть термин show-stealer, что означает "человек, укравший шоу". Так называют исполнителей второплановых ролей, перетягивающих зрительское внимание на себя. Так вот, "Пирамммиду" украл Петр Федоров в роли финансового гения-пофигиста, который очень помог Мавроди в реализации его планов. Этот персонаж получился невероятно живым и обаятельным. Он абсолютно достоверно сочетает в своем характере, казалось бы, несоединимое, – полный пофигизм и невероятную любовь к жизни, деловую хватку и мальчишескую наивность. Замечательная работа!
Впрочем, несмотря на все несомненные достоинства, "Пирамммиду" никак нельзя назвать шедевром: слишком уж мало в картине чисто кинематографических находок. Но посмотреть ленту непременно должны все поклонники сыгравших в ней актеров, а также любители зрелищного, развлекательного кино. Спецэффектов и экшена в фильме нет, но история о сильных и жестоких людях, сражавшихся за власть, вполне увлекательна и без автомобильных погонь и фантастических наворотов.